文明能壓碎情懷不衰——《拾年記：香港流行年代誌（2000－2010）》

Ming Pao Daily News P06 | 讀書 | 八十後文字 | By 何雪瑩 2012-04-15

文明能壓碎情懷不衰——《拾年記：香港流行年代誌（2000－2010）》

我好討厭「集體回憶」，因為我不知道那究竟是什麼。當然，學術上自有它的一套理論，但當06 年保衛天星的理由是「集體回憶」、到牛頭角下邨打擾長者的寧靜生活獵奇式拍照是「集體回憶」，羅文張國榮黃霑梅艷芳是「集體回憶」，拜託，我真的很感冒！

因為它幾乎能指向任何存在久一點的東西，所有東西都能成為集體回憶：今天把舊天星拆了新天星過四十年又是下一代人的集體回憶，那舊天星碼頭拆不拆根本不用在意啦，反正新的有朝一天也會變舊。大眾媒體經常說集體回憶，是懶惰：不去鑽研任何東西的真實意義而賦予「集體回憶」的標籤，其文化社會內涵彷彿立即聲價十倍，報道亦多了一抹文化氣息；日常一般人說集體回憶，就如到牛頭角下邨美都冰室拍照一樣，淪為自我感覺良好的獵奇式消費。咔嚓過後，一哄而散，一切由絢爛歸於平淡。於是要花錢買一本在封底問「2000 至2010 年的香港集體回憶你會想到哪些」的書，對我而言，確是有點不可思議。

《拾年記：香港流行年代誌（2000－2010）》每篇選取兩件香港社會和流行文化的「集體回憶」，寫成50 篇微型小說。作者梁俊勤把什麼才說得上是「集體回憶」的決定權，交到年輕人手上：寫作前他以facebook 專頁，請大家選出100 項「集體回憶」，最後被選上的幾乎不可被分類：科技和網絡包括iPhone、MD 機、Facebook、Xanga、ICQ； 娛樂圈和明星如Twins、容祖兒、Eason、𡃁模、百萬富翁、大長今；政治和社會時事如七一、911、心繫家國；流行打扮如粗框眼鏡、Crocs、Birkenstock 和負離子。

董啟章《夢華錄》的影子

我在書店打了15 分鐘書釘， 飛快地揭着《拾》，第一個反應是，實在太像董啟章的《夢華錄》。董啟章1998 至99 年，每星期翻閱潮流雜誌，以當時得令的消費品為題，agnès b、無印良品也好，寫成極短篇的荒誕寓言。我不知梁俊勤是有心抑或無意，無論形式、風格，甚至為主角起的名字，都像極了董啟章。但那是董啟章啊大佬，境界太高，你估想學便學得來？梁俊勤學得好睇，不是很了不起嗎？何况梁俊勤2010 年才大學畢業，年輕得像新鮮的花兒，我決定給他benefit of doubt。

這陣子學聲樂， 老師叫我多聽容祖兒的「Number 6 演唱會」，她的唱功值得學習。我皺眉頭，我不聽容祖兒的。我是那種12 歲開始聽英倫樂隊Post-Rock Shoegaze Singer-Songwriter、看奇斯洛夫斯基的文藝青年。容祖兒？Twins？唔好同我講笑啦，那簡直是污染聽覺，是沒品味的表現；更何况文化霸權理論說，低俗的流行文化會麻痺無產階級的革命思想，是資產階級用來鞏固權力的工具，千萬聽不得。後來我在YouTube 找「Number 6」的片段來聽，除了驚訝容祖兒的音樂終於明顯有突破外，不幸的是，我發現自己首首都識跟住唱。《心淡》、《習慣失戀》、《痛愛》，你現在問我，我都會答你首首都好難聽，但我這才發現，任我如何每天放着那些什麼post－rock、如何不情願也好，人生十來二十歲吸收力最強的年代，我竟然被容祖兒incepted 了。好驚，真係好驚。

討厭容祖兒怎麼首首識得唱？

於是，我明白梁俊勤筆下的容祖兒故事。主角跟一個唱K 只唱容祖兒的女孩搭上，他們約會只去K 房，女孩話不多，但每首歌都有玄機：他們曖昧時，女孩唱《逃避你》唱得特別起勁；主角如果只顧打波冷落了女孩，女孩甫見面便會點《16 號愛人》；後來女孩愛點《啜泣》、《爭氣》；最後女孩有一天點《一拍兩散》，把副歌「誰都會散/怎知一拍便會散」唱完，女孩便逕自離開K 房。如果你讀到這點，腦海中不自覺哼着這些歌，恭喜你，你跟我一樣明白流行文化的莫大威力了。女孩子無論喜不喜歡容祖兒，總會懂得唱上幾句，而且更是不少不擅辭令或懶惰女孩表達心情最準確的方法（試想一下以前Xanga 有幾多女孩子一個字也不寫，只消post 容祖兒的歌詞便是一篇日記）。

閃爍的沙子

流行文化可能粗糙，可能大起大落， 可能一閃即逝；流行文化更迭殘忍，潮漲潮退，洗刷過後，留低的總有一些閃爍的沙子。大伙兒玩一樣的遊戲、穿一樣的衣服、聽一樣的音樂， this city 可能is dying，但也可能不是。每個人總找到自己獨有方法「玩」流行文化，有意無意間為同一件消費品賦予只此一家的情感和意義。這是流行文化和消費者的辯證關係。流行文化是淺薄的，可是當一代女孩子分手後因為容祖兒學會爭氣，當陳奕迅的《不來也不去》讓80後首次不經意接觸禪，明白「誰亦難避過這一身客塵」只是「剛巧出於你」，開始懵懂領會到「不如不來也不去/也無歡喜也無悲」的境界，那總算對人間有點貢獻。

反客為主的保育

如果說《拾年記》是「文字保育」，這是一場反客為主的保育戰爭。什麼時候開始年輕人成為被攻擊的對象？由呂大樂和陳冠中提出的世代論有上一輩下詔罪己意味，馬傑偉也寫80 後的文化認同、解構V 煞面具下的示威者，年輕人變成被「學術分析」的對象：80 後變成學術概念，淪為社會問題，因為不了解，所以要客觀「研究」它；因為80 後問題多多，所以要拆解它、鞭撻它。然而80 後除了是社會科學概念和傳媒用語，更是一群活生生的人。《拾年記》由年青人寫年青人，但梁俊勤沒有嘗試以80 後代表自居，或曰「80 後都是這樣認為」，也沒有學術討論「分析容祖兒於80 後和流行文化的意義」，反而利用虛構的微型小說體寫下都市寓言，有時黑色，有時科幻，有時青葱，有時荒誕，卻容許極大彈性讓大家自行對號入座。

Jared Diamond 景觀失憶論

前幾天去大會堂，忽地問自己：未填海前的大會堂門外是怎樣的？我得花上5 秒時間才能在腦內重組舊天星和皇后碼頭健在時、不倫不類的新天星碼頭還未污染海岸線的景色。建築需要保育，因為我們總是被「漸」所欺，一些每天路過的地方，環境每天一點點地變化，最後我們竟習以為常，本來的面貌卻忘記得一乾二淨。科學家Jared Diamond 正是以「景觀失憶」來解釋復活節島上人們過度伐木而把自己送上滅亡之路的悲劇。文明能壓碎情懷不衰，是嗎？無形的流行文化也在經歷這種失憶階段。

習慣了facebook 就嫌Xanga 介面落後，MSN 流行才發現ICQ 少好多情緒符號不夠好玩。天天進化熱潮已記不起，Xanga 和ICQ 不是也陪了我們一段不短的日子嗎？現在大家都卻記不起Xanga 和ICQ 戶口的密碼了，連用戶名稱也換了好幾代。

讀完《拾年記》，很有衝動寫屬於自己的流行文化誌，因為他不代表我，他也無意代表我過去的十年（都說了我是以聽Post－Rock 和鄙視容祖兒自居的文藝青年）。只是這些年輕人的文字真的好得讓人眼紅，例如梁俊勤，例如在3C Music 寫粵語流行歌樂評的Chi Kin，真是我這種老80 後迫着學也學不來的，只有在巨大的嫉妒中勉強擠出一點點欣賞，學習老人家的心態感到欣慰。

《拾年記香港流行年代誌（2000－2010）》

作者：梁俊勤
出版：策馬文創

梁款序

記《拾年記》　梁款（香港大學社會學系副教授）

2010年夏天，在港大百年歷史聖地梁銶琚樓電梯前面遇上Kenny，告訴我他正在蘊釀一個寫作計劃：「我今年畢業，想給自己的人生做個小結，寫下我對香港過去十年一些人和事的感想，記錄一代人的集體回憶。」

我鍾情小結，喜歡回憶，聽到這個計劃，自然高興。但寫作出版，從來不是請客吃飯，分手時我對Kenny說「祝你好運」，是勵志，也語帶相關。

2011年夏天，收到Kenny傳來的書稿，無重（因為是pdf檔案）、份量大（一百多頁，密密麻麻）。我帶着期待，順頁細讀，會心微笑。

微笑，原因至少有三個：

（一）流行

《拾年記》記流行，同時寫歷史。它開宗明義，寫歷史，宜小，不宜大，要靠向平民，不要仰望高官。過去百年，香港亂世浮生，大部分平民不議政，不搞地標，卻願意落力把卡拉OK的唱腔和雞蛋仔的烹調方法發揚光大。《拾年記》記下平民過去十年在媒介、消費和日常生活上的蠢動，將瞬間即逝，化作集體回憶，這種平民史觀，在學術上趨時，又忠於本土，十分地道。

（二）年代

香港流行，論著不少，寫年青人的更從未間斷。但直至最近，相關著作向舊世代傾斜，我們讀到馬傑偉解構年青人，遠多於年青人解構馬傑偉。過去十年，年代遷移，世界變了，年青一輩自成群組，在街頭，在網上，肆無忌憚，自彈自唱。《拾年記》自覺年青，它的寫作楷模不是《事後》、《唔該，埋單！》，而是《飲茶請進》、《文化G點》。從選題（七一遊行x hea、911 x燒炭），到筆觸（寫實與幻想同場出現），到題目的出處（由Facebook群組內2,500人提名），到寫作的心情（「這是我人生最美好的十年」），皆拒絕老餅，出陳破格。

（三）誌

抓住瞬間，記錄流行，說易，行難。新時代的流行，因為市場分散，因為新媒體湧現，要記，更難。過去十年，大部分私人印記，有如碎片，分散凌亂，各個群組，以細胞狀態，複合延伸，又見光即散，十分短命。這個狀態，要記，只有一個方法 — 寫誌。用老文人和新史學家的堅毅，走入人群，聆聽眾聲，不論一時感觸，還是千秋大事，盡皆收錄，慢慢積累成一本厚厚的筆記，然後天天翻弄、拉扯、推敲、演繹、述說、再推敲、再拉扯。《拾年記》年青、多話、矛盾、開放。它鍾情瞬間，又夢想永恆。它講集體回憶，但明白集體會流動，回憶全靠建構，然後堅持細寫、緊記。

《拾年記》無重，但份量很大，它是一本如假包換的新世代民俗誌。

我出書了！支持新書《拾年記》的10個方法

我想高聲跟大家說句：「我．出．書．了！」。將這本書出版，是我的夢想。而我的這個夢想，與你們每一個都有份實現。

這本書名為《拾年記：香港流行年代誌（2000-2010）》，收集了 100 個 2000 至 2010 年的香港集體回憶，由LMF、Cookies到Twins，由阿旺、大長今到Laughing哥，由ICQ、SMS到iPhone……我用文字嘗試把這些回憶重塑再現，寫成一個個在大家身邊曾經發生的故事。

詳情請見http://www.facebook.com/decade0010。

《拾年記》已經面世，登陸各大書店。在這關鍵時刻，假如你想支持我，以及這本書，也有很多方法。謹列出以下十項。

>>> 1.　買書

所以別真的要求我送書了。我手上有數十本書，但都用作發給傳媒宣傳，以及答謝那些由參與過這Project的朋友之用。送書與否，我自有分數啊。無論如何，支持書和作者的最直接的方法，就是買那本書。假如你明知一個歌手是靠賣其演出的音樂會門票維生的話，你會不會問他拿免費飛呢？我雖然並非等賣書的錢開飯，但是購買這動作，就是對我所付出的心血、時間的最大肯定。

$68，你買到的，不單是廉價的文字，還是一個個故事、無價的回憶、一年半的製作時間，以及無限的心血。

《拾年記》在全港所有商務、三聯、中華書店均已上架！據說在新書的區域便會找到。希望大家盡早買！嘗試把《拾年記》推上暢銷榜！比較理想的會是，大家集中在同一星期買書，令書比較搶手、受注目，然後其他人就容易因此去多留意這書，甚至掏錢包買書了。

>>> 2. 記下見書地點

這是我的個人呼籲。布望大家在任何地方看見這書，請用手機拍下，上載到Facebook，並記下你當時身處哪家書店，《拾年記》被擺放在哪，甚至是，嗯，有沒旁人對此感興趣，拿起書來，輕揭兩頁。

請大家upload！

這幾天，我也會多逛幾家書店，看看哪家有，哪家沒有。嗯，甚至也許我會去訪問那些竟然真的會買這書的，讀者。

現有地點：

沙田商務：進門後，往前走，左方接近英文小說的新書區域，附近有衍天賜的書（由N提供）

>>> 3. Join 《拾年記》的Facebook Page
http://www.facebook.com/decade0010
請大家Like這個Page，方便我公佈關於這書的所有事情。

>>> 4. 把《拾年記》Page的Link share出去

讓多些人知道這書的存在。如果可以的話，在share的同時，也可寫下一兩句你對這書的觀感，tag或提及我就不必了，我們不搞個人崇拜，況且我也不希望整件事變得太personal。多點其他不相識的朋友喜歡此書，才是我的最大心願。

>>> 5. 問書

這是比較進階版的，做與否視否心情吧。有空者可到不同書店詢問店員：「是否有本書名為《拾年記》什麼的……？」從而製造許多人都想知道這書的情況。不過，演技切忌過於浮誇，例如說：「是不是有本很好看很精彩作者很有才的新書名為《拾年記》什麼的？」這些，就不必了。說完連我自己都打個冷震。

>>> 6. 讀書

這個是我最希望的支持方法啊。籌備和寫作了半年，出版過程折騰了整年，我所期望的，當然不是大家買書而已，畢竟我，是沒可能從中賺錢的。我最希望，還是大家仔細閱讀，用心感受每一段文字，以及字裡行間的每一片感情。

>>> 7. 寫感想

讀完以後，希望大家可以寫點回應給我，比方說，你最愛哪一個潮流icon的組合？哪一篇文字最能觸及你的內心深處？甚至是不為人知的那個百慕達三角？你的感想，是對我的激勵。

>>> 8. 介書

如果你喜歡這書，你也可以將它介紹給身邊朋友，甚至送書給他們。

>>> 9. 出席新書分享會

新書分享會名為「這拾年，我們都是這樣長大的」，11月13日下午3:30-5:30於石硤尾賽馬會創意藝術中心L4-03A 活動室舉行，內容主要是吹吹水，拍拍照、畫隻龜、食點東西，希望大家前來支持！有關於這新書分享會的進一步消息，遲點兒會再通知大家。

>>> 10. 為我祈禱吧

有很多事情還要發生，求主保守一切。就這樣說定了。

關於我們的零零年代

提起2000至2010年的香港集體回憶，你會想到哪些？

集體回憶，是近年香港人時常掛在口邊的詞語，由天星鐘樓、囍帖街，到永利街……我們口中的集體回憶，似乎都是實質存在的建築。

難道容祖兒、Xanga不是我們的共同記憶？集體回憶，不應單指被紀錄於官方論述的歷史（沙士、七一），更應包括那年代的流行文化，譬如是今期流行的K歌、你我追捧的明星，甚至是我們所經歷過的一切。

作者選取100項2000至2010年的香港集體回憶，用文字嘗試把這些回憶重塑再現，寫成一個個在你我身邊曾經發生的故事。

由LMF、Cookies到Twins，由阿旺、大長今到Laughing哥，由ICQ、SMS到iPhone……這些回憶都曾引起一時熱話，只是被善忘的我們悄悄遺忘。《拾年記》希望「保育」的，正是沒法在正式歷史中存留的這些，記憶碎片。




推薦序

「容許我稱《拾年記》為一冊奇幻文學，又是香港的地方誌……它是一本珍貴的跨學科文集，是比較文學與社會學相遇結緣的產物，「八十後」不可不讀，「八十 後」的長輩或後輩更不可不讀，因為我們曾一起走過這起伏跌宕的十年。對於我來說，這段日子比九十年代更刺激，因為危機和挑戰不是具體如迎接什麽「九七大 限」的虛火，而是滲透在日常生活中，一種延綿不絕、虛火實熱並存的狀况。」

——香港大學比較文學系副教授　張美君

「《拾年記》記下平民過去十年在媒介、消費和日常生活上的蠢動，將瞬間即逝，化作集體回憶，這種平民史觀，在學術上趨時，又忠於本土，十分地道……它從選 題（911 x燒炭），到筆觸，到題目的出處（由Facebook群組內2,500人提名），到寫作的心情，皆拒絕老餅，出陳破格……它鍾情瞬間，又夢想永恆。它講集 體回憶，但明白集體會流動，回憶全靠建構，然後堅持細寫、緊記。《拾年記》無重，但份量很大，是一本如假包換的新世代民俗誌。」

——香港大學社會學系副教授　梁款

某年仲夏

期間限定。

茲以此紀錄這個 2011 年夏天的噪動和雀躍。